There are many reasons why novelists write,
　　　　but they all have one thing in common -- a
　　　　need to create an alternative world,

　　　　John Fowlers (1928 - ) British novelist.
　　　　The Sunday Times Magazine,　2 Oct. 1977

　
　文学の性質が fiction であって、fiction の定義 （literature describing imaginary events and people） が そもそも そういう性質なのだから、Fowlers 氏の言は同語反復でしょうね。したがって、彼の言説は取り立てて目新しい言説ではないのですが、私が ここで問題にしたいのは、a need to create an alternavie world という作家の衝動です。私は作家 （小説家） になることを かつて 夢みた文学青年の端くれなので、この衝動について多大な興味を抱いています。文学青年には、この衝動がない──作家になりたいという淡い憧れはあるが、ついに文学青年で終わった人には、この衝動は絶対にない。この衝動のない人が小説と称して文を綴っても、所詮 体のいい [ 毒にも薬にもならない ] 作文に終わる──読者には直ぐに見透かされる。この衝動は、どこから生まれるのか、、、。

　文学とは対極に位置すると思われている数学の新しい定理の発見 （発明 ?） にも、実は、この衝動が係わっているのではないかしら。集合論 （ツェルメロ が構成した公理的集合論以前の集合論） は カントール が一人で構成しましたが、カントール が言った ことば （「数学の本質は自由にある」） について、故 森毅先生は すばらしい警告をおしゃっている──「カントルは心を病んで精神病院に入る。『数学の本質は自由にある』 というのは カントル の言と伝えられているが、それは精神病院の鉄格子の中でこそ吐かれるべきであって、教授室の椅子にふんぞりかえって言うのは、はしたないと思う」 と。

　この はしたない ことを我々凡人は平然とやっている、、、天才は、この衝動を凝視して、（衝動が命ずることを） 実践している （と思う──私は凡人なので、天才の頭のなかはわからないから推測でしか言えない）。しかし、この衝動は、社会生活を営むうえで、邪魔になる。天才は、いずれ、天才としての評価を得るけれど [ 衝動の命ずることを実践したことが評価されるが ]、天才ではなかった凡人が半途に為して 天才を気取っている様が 社会生活のなかでは惨めのほかない。書かなければならないという 身を突きあげる衝動のないままに、凡人が fiction の世界に半途に足をつっこんだゆえに、社会的な成功もないし、fiction の正真正銘の壺中天も創り得なかった、、、しかも、天才の創ったものを 為 （し） たり顔で批評しているとなれば、まじめ腐った冗談としか言いようがない。勿論、これは私のことを言っている。

　
　（2017年 5月 1日）