歴史は繰返す、とは歴史家の好む比喩だが、一度起こって
　　　　了った事は、二度と取返しが付かない、とは僕等が肝に銘じ
　　　　て承知しているところである。それだからこそ、僕等は過去
　　　　を惜しむのだ。歴史は人類の巨大な恨みに似ている。若 （も）
　　　　し同じ出来事が、再び繰返される様な事があったなら、僕等
　　　　は、思い出という様な意味深長な言葉を、無論発明し損ねた
　　　　であろう。後にも先にも唯一回限りという出来事が、どんなに
　　　　深く僕等の不安定な生命に繋がっているかを注意するのは
　　　　いい事だ。愛情も憎悪も尊敬も、いつも唯一無類の相手に
　　　　憧れる。あらゆる人間に興味を失う為には人間の類型化を
　　　　推し進めるに如くはない。

　汎化された 「思い出」 など有り得ないでしょう。「思い出」 は、常に、唯一無二の相手に対する追想です。そして、「思い出」 が一番に鮮明な形になって現れるのが、「相聞」 と 「辞世」 ではないか。「相聞」「辞世」 について、私のような凡人にも、今でも生々しく回顧できる記憶の数は十を下らない──その時の相手の面持ちや息づかい、そして辺りの空気さえ、生々しく追懐できる （ただし、そういう個人事を公にするほど私は厚顔ではない）。

　「相聞」「辞世」 が 「後にも先にも唯一回限りという出来事」 であることを私が身にしみて感じたのは、如何せん老齢になってからのことです──「一度起こって了った事は、二度と取返しが付かない」、そして 「思い出」 は （当時 どんなに悲しい辛い出来事でも、当時の私の気持ちは昇華されて） 美しく回顧され、私は堪えきれなくなって泣きたくなる。この昇華は汎化ではない、私の気持ちが次第に消え去る──当時の私の気持ちが昇華されるに応じて、その出来事が 「事実」 のみの裸の格好で立っている。

　私 （65才） も老齢になって、小説 「みずうみ」 （シュトルム 作） の最終章 [「老人」] に描かれている 「回顧」 を身にしみて共感できる。しかし、私は、「思い出」 に浸って生きたくはない。

　
　（2018年12月 1日）