（略） それと言うのも彼らの議論の声は、文壇という
　　　　ものを離れてそう遠いところまでとどくものではない事
　　　　を忘れ勝ちなところから来る。
　　　　　例えば僕は君の作品についてどのような美点を数え
　　　　上げればよいか、進歩的な思想、良心的な企画、君の
　　　　作品に限らず、批評家たちは新文学を読んでそういう
　　　　ものを論ずるに事を欠かないのだ。では事を欠くものは
　　　　何んだ。血腥 （ちなまぐさ） さとか、脂 （あぶら）っ濃さ
　　　　とか、色っぽさとか、生ま生ましさとか、その他あらゆる
　　　　形容詞で、文学が始まって以来、この文学という模造品
　　　　のうちに、僕らが掴えて来た原物の印象である。一と口
　　　　に言うなら、高級な批評には堪えるが素朴な鑑賞に堪え
　　　　られない、これが今日の新文学が担った逆説なのだ。

　現代小説を読んでいて、私は そういう感を覚えます。そして、小林秀雄氏が指摘している事は、私が仕事している 「システム 分析 （事業分析）」 の領域でも観られる現象ですが、コンピュータ の話は止めて置きます。

　さて、今回の引用文に関して私の感想を述べようとしても、以前に綴った 「反文芸的断章」 （2012年 5月23日付） と同じ様な感想しか私の頭には浮かんで来ない （苦笑）──私の頭の悪さを嘆くしかないのですが、小林秀雄氏の文も言い回しを変えた リフレーン （refrain） と言えないこともない。

　現代小説に較べて、テレビ 番組の 「LAW＆ORDER」 のほうが私は生々しさを感じます。先日も、「LAW＆ORDER」 が 5話連続して放送されたのを私は飽きもせず──否、引き込まれて──観ていました、5時間連続で！ こういう面白い テレビ 番組を観ることができるのだから、チマチマ とした小説など読まない。「LAW＆ORDER」 は、fiction である事を言明していますが、（たぶん、実際に起こった事件を モデル にして台本が書かれていて、） 生々しい。日本の刑事物と較べてみて、「リアリズム」 の違いを まざまざと感じます──こう言っては申し訳ないが、日本の刑事物は、「LAW＆ORDER」 と較べたら、「紙芝居」 に見える。それとも、ぎこちない 「箱庭」 に見える、風通しが悪い。「Colombo」 （「刑事 コロンボ」、ケーブル・テレビ の AXN チャンネル） や 「The Mentalist」 の主人公 （パトリック・ジェーン 役を Simon Baker が演じています） の様な捜査官は現実にはいないでしょうが、それらの番組の画面作りは生々しさがある──日本の刑事物で それらを真似た番組もあったので私は観てみましたが、いかにも fiction である事を しょっぱなから感じてしまって白んだ。「リアリズム」 という感性が西洋と日本では違うのかもしれないですね。日本の映画作品の中で 「リアリズム」 を私が感じた作品は小津安二郎監督の作品です──「秋刀魚の味」 には生々しさを感じて、見終わっても余韻に浸って暫し立ちあがる事ができなかった。小林秀雄氏の ことば を借用すれば、「模造品のうちに、僕らが掴えて来た原物の印象」 が刻まれているのでしょう。平成生まれの若い人たちが、彼 （あ） の作品を退屈しないで観るかどうかは私にはわからないけれど、少なくとも昭和 30年代までに生まれた人たちは、郷愁に近いものを感じるのではないかしら。彼 （あ） の作品を西洋人が観たら、（日本の風物を度外視して） かえって生々しさを感じるのではないか。

　小説が そういう生々しさを欠いては、小説の他にも面白い作品は色々あるのだから、そして小説以外の作品──たとえば、映画作品──が大衆を惹きつける理屈抜きの魅力を持っているのであれば、小説が読まれなくなっても当然でしょうね。小説が 「人間生活の総合的な再現」 だとすれば、小説家の筆力が弱くなったというは──小説家として立とうという志を持った人物であれば、文章作成の技術が下手という事はないでしょうから──、とりもなおさず、小説家の視点すなわち小説家が体験・見聞している人生が見窄 （みすぼ） らしいという事ではないか。

　
　（2013年 1月 8日）