探るような眼はちっとも恐 （こわ） かない、私が探り当てて
　　　　しまった残骸をあさるだけだ。和 （なご） やかな眼は恐ろしい、
　　　　何を見られるかわからぬからだ。

　私 （佐藤正美） も同じ感を抱いています。「和やかな眼」 を持った批評家として亀井勝一郎氏を私は挙げます。亀井勝一郎氏の青春時代は、文学を志したひとの多くがそうであるように 「烈しい戦い」 の様を呈していて、まさに 「探る」 眼を持った状態だったと思います──かれの著作 「人間教育」 を読めば、その状態がわかるでしょう。「転向」 を体験した かれは、みずからの精神を再生するために信仰に入りました。「大和古寺風物誌」 を執筆したあとの かれの眼は 「和やか」 になった。そして、かれは、その眼で 「聖徳太子」 「愛の無常について」 「親鸞」 「日本人の精神史」 などや、恋愛論・夫婦論・人生論を執筆しました。私は、かれの ファン （a great fan of him） です。かれの アフォリズム 「思想の花びら」 は、私の座右書です──その書名を、私の ホームページ のなかで、名句を引用した ページ の標題として借用しています。そして、私は、かれの全集を所蔵しています。

　亀井勝一郎氏は、小林秀雄氏の弱点として 「宗教と向きあわなかった」 点を挙げています。確かに、小林秀雄氏は、正面切って宗教と向きあわなかったけれど、いっぽうで、正宗白鳥氏の強い信仰 （キリスト 教の信仰） を気にとめていた [ なんらかの興感を抱いていた ] ようです。

　「和やかな眼」 は、対象を一つの 「総体」 として普 （あまね） く照らして観る。その眼は、けっして、一つの烈しい視点 （向きをもった光束） ではない──そして、視点を幾つか束ねた 「複眼」 でもない。すなわち、事態を如是として 「あるがままに凝視する」──「菩薩の眼」 と云っていい。「慈愛に満ちた」 目 （まな） ざしです。それが亀井勝一郎氏の眼だったと思います──勿論、批評家である かれの眼は事態・物事を見透かす眼であったけれど、見えすぎたために異能を脱落 （とつらく） した （あるいは、異能を装うことを嫌った） 眼でした。

　しかし、「和やかな眼」 を持った亀井勝一郎氏は、じぶんを以下のように観ていました──以下に引用する文は、かつて、「反文芸的断章」 のなかに収録したのですが、ここで再録しておきます。

　　　　私は美を愛し、信を尊重してきた。私は宗教に対しては美を密輸入
　　　　し、美に対しては宗教を密輸入している。この貿易によって私の得
　　　　た利益は、「柔軟心」 ともいうべきものであったが、同時に失った
　　　　ところが非常に大きいように思われる。（略）

　かれの失った物とは、「一修」 の極みで 「無限」 を感じる無色透明な欣悦かもしれない。そして、「一修」 のなかで、「事実」 を あるがままに観た 「和やか」 な眼が志賀直哉氏の眼でしょうね。小林秀雄氏は、志賀直哉論で、その眼について語っています。志賀直哉氏は、宗教の観点で云えば、「羅漢」 （小乗修行の最高の位） なのかもしれないけれど、「羅漢」 は 「菩薩」 （仏となるための大乗の大覚有情） を継ぐ位です。文芸においては、志賀直哉氏の眼のほうが亀井勝一郎氏の眼に較べて いっそう 「和やか」 だったと私は思います──その点こそ、志賀直哉氏の眼が （小林秀雄氏の言を借りれば） 「ウルトラエゴイスト の眼」 なのであって、亀井勝一郎氏が 「美と宗教との交易のなかで失った」 点でしょうね。ふたり （亀井勝一郎氏と志賀直哉氏） の作品を読んだ私の感想としては、「和やか」 な眼において、逆説的になるかもしれないけれど、「宗教を信じた」 亀井勝一郎氏のほうが 「人間臭い」 感──なにがしかの心理的な揺れ [ 浪漫的な感興 ]──があると思います。そして、その点こそ、私が亀井勝一郎氏を愛しても志賀直哉氏を愛せない理由なのです。たぶん、小林秀雄氏は、私と逆でしょうね。

　
　（2010年 5月23日）