人間とは取引をする動物である。犬は骨を交換しないのだ。

　　ぼくは生まれながらの傍観者である。（略）　どんなに感興のわき立った時も、ぼくはその うずまき に身を投じて、心から楽しんだことがない。ぼくは人生の活劇の舞台にいたことはあっても、役らしい役をしたことがない。